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Esquisse de mon travail psycha-
nalytique dans des villes isla-
miques d’Afrique de l’est 1

Lois et normes religieuses islamiques à l’origine d’une résistance et de réac-
tions de défiance chez des patient(e)s dans le cadre d’un travail psychanaly-
tique (adapté à la situation)2

Barbara Saegesser

Fin 2005, je  suis partie à Alexandrie (Égypte) 
pour me  reposer quelques jours et voir du pays. 
Dès le premier jour, alors que mes pas m’avaient 
menée dans un joli parc quasiment vide en bord 
de mer, je remarquais un couple, mari et femme, 
qui se promenait accompagné d’un chat roux, 
cheminant fièrement à leur côté, la queue relevée. 
Cette vision m’a semblé si étrange, si joyeuse, que 
je me suis adressée à eux en leur demandant s’ils 
se promenaient souvent ainsi avec leur chat. (il 
n’est pas fréquent de voir un chat accompagner 
dignement et fièrement ses maîtres à la façon 
d’un chien.) Ils me répondirent que non et m’ex-
pliquèrent que c’était tout à fait exceptionnel pour 
eux ce jour-là. Ils avaient atterri le matin même 
à Alexandrie, de retour d’un voyage en Europe.
L’homme, qui était médecin, était originaire 
d’ici. Sa femme d’Angleterre. Nous avons enta-
mé rapidement une discussion, échangeant tout 
en restant debout, jusqu’à ce qu’un appel nous 
interrompe. Le médecin M. était prié d’accom-
pagner un convoi jusqu’à un orphelinat. Cette 
discussion a marqué pour moi le début d’un 
certain nombre d’amitiés et de relations profes-
sionnelles à Alexandrie, ville où je ne connais-
sais personne jusque-là. Faire connaissance avec 
ce médecin, dont l’aide a été sollicitée pour ce 
convoi, m’a donné l’occasion de l’accompagner 
dès le lendemain dans cet orphelinat alexandrin, 
avec le convoi même, destiné à acheminer des 
vêtements et des jouets, des cadeaux de Noël, 
payés par la recette du bazar annuel des riches 
dames d’Alexandrie. Je n’aurais jamais pensé 

1 Saegesser, B.: «Un travail psychothérapeutique…» 
Cf. bibliographie.

2 Adapté à la situation» signifie que je travaille ici sans 
divan. Généralement sans configuration prédéfinie 
(espace, calme, échange à deux). Mon cadre psycha-
nalytique est mon cadre psychanalytique intérieur. 
La psychanalyse résulte d'un processus intérieur qui 
peut avoir lieu plus ou moins indépendamment du 
lieu et du temps - pas d'un point de vue philoso-
phique mais bien concret.

auparavant à visiter un orphelinat là-bas. Non, 
je voulais visiter et découvrir la ville de si nom-
breux artistes, où Lawrence Durrell fait vivre son 
«Quator d’Alexandrie» entre 1957 et 19603. Ce 
convoi m’a semblé quelque peu étrange: quatre 
grandes voitures, remplies de boîtes de chaus-
sures contenant les cadeaux pour les enfants 
de l’orphelinat. Les dames originales et extrava-
gantes à l’initiative de ce bazar étaient en partie 
âgées et semblaient être les épouses d’anciens gé-
néraux anglais de l’époque coloniale. Les quelque 
100 boîtes de chaussures, pensées et garnies par 
classes d’âge et par sexe, ont ensuite été données 
aux enfants de l’orphelinat de l’âge correspon-
dant. Comment ont-ils réagi? Certains se sont 
réjouis et ont remercié, d’autres ont reçu les 
boîtes à chaussures et sont repartis aussitôt, tan-
dis que d’autres encore ne sont pas allés vers les 
dames et leurs cadeaux. Il s’agissait d’enfants gra-
vement dépressifs, petits et grands - de 3 à 16 ans 
environ - et leur visage était vieilli et terni par 
la détresse, le chagrin et la douleur. Ils restaient 
à demi dissimulés, debout en retrait ou accrou-
pis contre un mur, qui leur soutenait un peu le 
dos. D’autres se sont retournés et se sont enfuis. 
Ils n’attendaient manifestement plus rien des 
adultes et leur désespoir semblait sans fond. À 
l’instant où j’ai vu ces enfants totalement décou-
ragés, intérieurement dévastés et tellement seuls, 
qui se détournaient des adultes et s’enfuyaient, il 
m’est apparu comme une évidence que je devais 
travailler comme psychothérapeute dans les or-
phelinats4 de cette ville. Cela n’était pas possible 
dans cet orphelinat, pour diverses raisons, alors 
je me suis renseignée sur les autres qui existent. 
Et il y en avait beaucoup m’a-t-on dit. Deux jours 

3 Durrell, Lawrence, Alexandria Quartett. Justine, 
Balthasar, Mountolive, Clea. 1956 -1959. Neuaufla-
gen Rowohlt. Reinbek 1997/98

4 Au bout d'un certain temps, je me suis fait une idée 
du nombre et du fonctionnement de ces orpheli-
nats. Il en existait 30-40 à l'époque, certains privés, 
d'autres semi-privés et un gros orphelinat public.
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plus tard, je commençais à travailler à «Dar el 
X» à Alexandrie. C’est ainsi qu’ont débuté mes 
11 années de travail psychanalytique et de for-
mation dans des villes et pays d’Afrique de l’est 
musulmans.

Le chat roux du vieux parc longeant la mer qui accom-
pagnait ses maîtres a ouvert une nouvelle voie impor-
tante dans ma vie et mon activité professionnelle.
Depuis je consacre une partie de mes vacances 
aux missions humanitaires dans différentes villes 
d’Afrique de l’est, dans des orphelinats et des hô-
pitaux. J’ai donc commencé à Alexandrie (orphe-
linats), puis j’ai enchainé avec Khartoum (foyer 
de garçons des rues), trois fois à Addis Abeba et 
Hawassa (orphelinats et organisations interna-
tionales comme «SOS Infants», «Save the Child-
ren», «MSF», ainsi que des missions et fonctions 
de formation rudimentaire), puis près de Kam-
pala (Ouganda) dans une grande organisation 
chrétienne (avec orphelinat, école et centre de 
formation pour métiers manuels) et enfin neuf 
fois à Djibouti. La première fois c’était dans un 
orphelinat chrétien fondé et tenu par des sœurs, 
qui «vendait» des bébés en Europe et aux États-
Unis. Il n’existe plus entretemps car la Première 
Dame5 du pays a adopté tous les orphelins, si-
gnifiant ainsi qu’il n’y a pas d’enfants orphelins 
dans son pays.6 J’ai alterné ensuite là-bas entre 
l’hôpital pour les plus démunis et la maternité et 
la néonatologie.
Je me rends dans les instituts où règne la plus 
grande détresse - du moins dans la mesure de 
mon appréciation. À la maternité par exemple, je 
choisis le lieu où j’interviens: femmes enceintes 
en salle de travail, naissances critiques, salle 
d’opération, salle de réveil, chambre des malades 
ou néonatologie.
Depuis 2 ans environ, j’effectue un travail psy-
chanalytique et psychologique et dispense aus-
si des formations sur une île de l’Océan indien, 
dans un hôpital public et dans un établissement 
public de psychiatrie. Actuellement, qu’il s’agisse 
de la psychiatrie ou de l’hôpital, dès que j’arrive, 
je suis envoyée auprès des «patients difficiles» 
pour essayer de «faire quelque chose avec eux». 
Les patients sont des enfants, des orphelins ac-
compagnés de leur tante ou de leur grand-mère, 
des femmes, des hommes, des drogués, des per-
sonnes perturbées au plan psychosomatique par 

5 Femme du président
6 D'après le Coran, il n'existe pas réellement d'or-

phelins, car dès qu'un enfant perd ses parents, il est 
recueilli et intégré par les membres de la famille res-
tants.

les drogues7, la sous-alimentation et la détresse 
quotidienne. Leur état de santé est bien plus mi-
séreux et dramatique que celui des patients oc-
cidentaux que l’on rencontre en hôpitaux et en 
cliniques psychiatriques. À l’hôpital, j’interviens 
actuellement en médecine générale et en pédia-
trie. J’ai formé un groupe Balint avec les jeunes 
médecins et je les accompagne, dans la mesure 
du possible, lors de leurs visites afin de discuter 
avec eux de la relation médecin-patient et des 
questions psychosomatiques.
J’ai beaucoup appris sur les particularités cultu-
relles et religieuses des villes et ethnies d’Afrique 
de l’est en m’occupant de la grande détresse psy-
chosomatique des enfants, des adultes et des soi-
gnants des divers hôpitaux et orphelinats, égale-
ment sur les jeunes orphelins, les orphelins de 
guerre majeurs et sur les individus en détresse 
psychosomatique menacés par la faim et la peur, 
y compris les réfugiés (notamment du Soudan, 
de Somalie, d’Érythrée et d’Éthiopie). J’y ai aussi 
appris à valoriser mes concepts psychanalytiques 
et mes expériences cliniques, qui servent de base 
indispensable à ma nouvelle façon de travailler. 
Je suis confrontée parfois à des formes extrême-
ment préoccupantes d’états psychiques et psycho-
somatiques pathologiques, proches de la mort.

Il m’a fallu du temps pour me rendre compte 
que la psychologie est parfaitement inconnue et 
pas du tout exercée dans de nombreux endroits, 
donc la psychothérapie encore moins. Je m’ha-
bitue à installer quelque chose d’étranger dans 
chacune des cultures et ethnies, dans leur com-
préhension, dans la compréhension de l’individu 
lui-même ou d’une structure familiale, par ma 
posture et mon mode de pensée psychanaly-
tique, par mon approche des différentes configu-
rations. Je ne suis pas seulement confrontée à la 
défiance envers les Blancs qui veulent mettre en 
pratique quelque chose d’inconnu - ce qui peut 
rappeler la façon de faire des colons - mais aus-
si à une défiance qui touche ma discipline, ma 
façon d’approcher les bébés, les enfants et les 
adultes, surtout les femmes, et ma volonté de 
travailler avec eux au plan psychanalytique. La 
notion même de psychothérapie n’est pas du tout 
connue, qu’il s’agisse du milieu médical ou de la 
sphère privée, pas même en psychiatrie.
Généralement, je découvre dans ces régions 
d’Afrique de l’est ce que je peux partager de mes 
réflexions ou pas, comment les individus/patients 
commencent à s’intéresser à une nouvelle façon 

7 L'île est une plaque tournante du trafic de drogues. 
Elle est située sur un axe international de ce trafic. 
Les drogues y sont environ 90% moins chères qu'en 
Europe.
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de faire pour eux-mêmes, malgré les différences 
et difficultés culturelles et justement en ayant bien 
conscience qu’elles existent et en les soupesant soi-
gneusement. Les choses commencent à bouger.

Le psychisme individuel et subjectif est large-
ment ignoré dans de nombreuses cultures et eth-
nies d’Afrique de l’est. Le propre fonctionnement 
psychique de l’individu est normalisé dans le 
Coran, qui règlemente et couvre apparemment 
tous les besoins individuels subjectifs et «objec-
tifs». Mon travail fait advenir quelque chose de 
«fondamentalement» différent. Je ne représente 
aucune idéologie, en tout cas vers l’extérieur. 
Avec mon investissement, spécialement des dif-
ficultés urgentes subjectives et narcissiques et de 
ses besoins individuels, l’intense réflexion thé-
rapeutique, ma rêverie au sujet des patient(e)s, 
mes hypothèses psychanalytiques personnelles 
sur les configurations psychiques des patient(e)
s, peut faire naître et se développer dans leur es-
prit une «petite liberté», une infime nouveauté, 
quelque chose avec lequel ils renouent. La ca-
pacité à discriminer ou à intégrer des éléments 
connus depuis longtemps, à donner corps à des 
désirs et aspirations en apparence «inconnus». 
Or ces qualités psychiques puisées dans l’in-
conscient et une enfance non régie par les codes 
islamiques ne remplissent pas les critères cora-

niques appliqués à la pensée et au ressenti d’un 
individu (musulman).8

Je travaille dans un environnement bien cadré, à 
la façon d’une ambulance, ce qui semble suffire 
qualitativement dans l’instant et dans le temps.

Dans mon travail, je rencontre essentiellement des 
musulmans qui n’ont aucune idée de ce que je fais 
au plan psychanalytique car ils ne sont pas censés 
savoir de quoi il s’agit. Ce n’est pas seulement le 
cas des patients mais aussi de leur entourage. Il 
n’y a aucune base pour mon travail psychothéra-
peutique - il y a tout à faire. J’entre dans un monde 
inconnu et le patient/la patiente avec moi.
Dans ce contexte, il est particulièrement impor-
tant pour moi de mener certaines réflexions en 
rapport avec la sphère d’influence du Coran et 
celle des pensées et concepts psychanalytiques. 
Dans les pays dans lesquels je travaille, le Coran, 
quelle que soit sa version ou son interprétation, 
est la référence absolue dans la vie quotidienne. 
Il sert de guide pour la foi et le quotidien, dans 
tous les domaines, donnant des conseils concrets 
pour chacun. Ces normes religieuses sont impé-
ratives au plan social. Elles s’imposent comme 
validation et comme outil de contrôle de toute 

8 Cf.: Saegesser, B.: Psychoanalytische Feldarbeit in 
ostafrikanischen Städten. 2015 et 2016. Cf. biblio-
graphie.
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évolution dans la vie des personnes concernées, 
comme c’était également le cas il y a plusieurs 
siècles dans la plupart des sociétés européennes. 
Ceux qui s’en écartent sont exclus de la société 
et parfois punis de façon cruelle, en fonction de 
l’ethnie, par les branches les plus extrémistes de 
l’Islam, proches du salafisme et du terrorisme is-
lamiste (dont je ne parle pas ici): on leur coupe 
les mains ou les pieds, ils sont torturés, lapidés, 
décapités, tués. Ces normes sociales et religieuses 
en vigueur me rappellent chaque fois les règles 
imposées par les sectes, telles qu’on en trouvait 
ou qu’on en trouve encore dans les pays d’Europe 
occidentale. La croyance repose pour une part 
essentielle sur le fait que quiconque adopte une 
autre foi, c’est-à-dire vit en dehors des principes 
de la communauté religieuse qu’il «rejette», en 
dehors de la foi islamique ou d’une secte, est un 
homme vilain avec qui il ne faut plus avoir de 
contact. Il en découle une vision, une pensée et 
une façon de vivre manichéennes.
En amorçant mon discours psychanalytique-psy-
chothérapeutique, je butte à chaque fois sur la 
rigidité de ces normes. Cela se traduit dans la 
forme par exemple, avec des patients gravement 
malades qui me disent: je vais bien, aujourd’hui 
je vais très bien, Dieu le veut, etc. Et quand cela 
ne va pas très bien, c’est que Dieu a voulu que la 
personne souffre et soit malheureuse, donc tout 
va bien quand même. Celui qui n’a pas d’argent 
pour vivre, pas d’argent pour nourrir sa famille, 
ne doit pas désespérer puisque c’est ce que Dieu 
veut et qu’il enverra un signe ou montrera la voie 
pour trouver un peu de nourriture ou d’argent 
pour la famille. Dans le même temps, le Coran 
est source de joies, sans pour autant que cela s’ap-
puie concrètement sur les règles qu’il édicte. J’en-
tends par là une forme de joie qui fait partie des 
aspects positifs de la vie dans de nombreux pays 
occidentaux: la joie ressentie envers la musique 
(du classique au rock), le théâtre, la culture de fa-
çon générale, l’amour, la sexualité, sans que ces 
domaines soient reliés à la religion au sens strict 
du terme. La joie elle-même est le fait des bébés et 
des enfants, des hommes peut-être aussi. Je pars 
du principe que les discussions, les palabres dans 
les espaces réservés aux hommes leur confèrent 
joie et enthousiasme, de même que la satisfaction 
d’être servis par les femmes ou les plaisirs de la 
sexualité, interdits précisément aux femmes dont 
les parties génitales ont été mutilées, etc.

Du point de vue psychanalytique, cette posture 
normative, y compris intériorisée, ce «cadre 
psychique du Coran intériorisé» conditionne 
une résistance intense, qui bloque les émotions 
individuelles et subjectives, les désirs et les 

pensées étant au seul service des commande-
ments coraniques, et au plan psychanalytique 
non seulement les refoule mais a tendance à les 
éliminer. Je parle d’une résistance sociale, eth-
nique et religieuse entretenue depuis des siècles 
contre une indépendance dans la façon de voir, 
de comprendre, de vivre et d’exploiter la vie et 
les souffrances psychosomatiques individuelles. 
Faire tomber cette résistance ancrée dans la re-
ligion et faire éclore des pensées et des actions 
plus libres (libérées) peut s’avérer dangereux. 
Quand je réussis ne serait-ce qu’à composer avec 
cette défiance - par exemple dans le travail sur 
la culpabilité et la honte -, à ne pas la minimiser 
et à respecter les valeurs religieuses, je parviens 
à atteindre la personne en souffrance, son Soi et 
sa vie psychique subjective, qu’elle tient caché, 
crypté, derrière le vernis islamique et ethnique. 
Cette résistance religieuse normative est plus 
puissante que les normes sociales de la majorité 
des sociétés occidentales. Lorsque je parviens, 
par mon travail psychothérapeutique, à ouvrir 
une petite brèche dans ce rempart à la subjec-
tivation, on accède souvent à une énorme souf-
france humaine. Cette dernière est souvent liée 
à des manques psychiques qui trouvent leur ori-
gine dans leur proximité avec la mort. Comme 
si ces individus, qui sont souvent les femmes, 
les enfants et les bébés avec lesquels je travaille, 
avaient toute leur vie enduré un manque fon-
damental d’attention narcissique et le trainaient 
avec eux. Bien sûr, le rempart dont je parle s’ap-
plique moins aux bébés et enfants qu’aux adultes. 
Cela facilite le travail psychanalytique.
Chez les enfants les plus grands et les adultes, l’at-
tention narcissique - d’un point de vue psycha-
nalytique - doit être accordée, d’après le Coran, 
à Dieu, Mahomet le prophète ou l’homme (le 
père). C’est la première chose. Deuxièmement, 
les mères sont sollicitées quasiment 24h/24 du 
fait du nombre élevé d’enfants qu’elles ont et 
souvent aussi de la responsabilité qu’elles assu-
ment pour la subsistance quotidienne. Elles ne 
font elles-mêmes l’objet d’aucune attention nar-
cissique, notamment à compter de leur mariage 
arrangé par leurs propres parents, essentielle-
ment les pères, et ne sont donc pas en mesure 
d’accorder suffisamment d’attention narcissique 
à leurs enfants. Au contraire même puisque les 
filles sont très tôt mises à contribution, les gar-
çons étant plus désirés et mieux considérés so-
cialement. Il arrive que les enfants trouvent un 
minimum de cette attention auprès de leurs 
sœurs ou de tantes qui n’ont pas ou peu d’enfants, 
ou bien auprès des grand-mères. Les grandes 
sœurs accordent une certaine attention aux plus 
jeunes, dont la gratitude peut venir en retour 
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renforcer le narcissisme des plus grandes. Dans 
mon travail psychanalytique, l’attention narcis-
sique, l’importance que j’accorde aux femmes et 
aux enfants que j’ai comme patients, ainsi qu’aux 
bébés, en les regardant, en les écoutant, en les 
sentant, en leur donnant une place dans mon 
imagination et mes rêveries à leur égard et, en 
fonction des situations, par un léger contact phy-
sique (dans ces ethnies, le contact physique fait 
partie de l’échange social; le refuser est difficile à 
supporter par l’interlocuteur, notamment s’il est 
malade) est probablement ce qui joue le rôle le 
plus important.

Voici maintenant trois portraits tirés de mon tra-
vail clinique en Afrique de l’est pour mieux appré-
hender ce que j’entends par la résistance islamique.
Dans l’aile de psychiatrie réservée aux hommes, 
Monsieur M. pleure continuellement, laissant les 
soignants perplexes. On me demande de lui par-
ler. Prenant les devants, un soignant me prévient 
que le patient est sévèrement touché et qu’il lui 
manque une jambe. Sa belle-famille l’a amené à 
l’hôpital car sa femme et elle-même ne le sup-
portent plus.
J’attends le patient dans une petite salle sombre 
et sale, assise à un vieux bureau bancal et cras-
seux, en compagnie d’un soignant. Monsieur M. 
arrive. Il s’agit d’un homme de 45-50 ans9, très 
corpulent, qui avance en boitant fortement, aidé 
de béquilles.
Ses vêtements, plus exactement sa chemise qui, 
règlementairement lui descend sous le genou, est 
sale et maculée. Je le remarque parce que les mu-
sulmans, en particulier à partir d’un certain âge, 
sont souvent habillés très proprement car c’est un 
commandement du prophète. Monsieur M. se 
met à pleurer soudainement et abondamment. 
J’ai l’impression que ses larmes intarissables se 
nourrissent d’une colère impuissante. Une colère 
envers toutes les injustices qui l’ont entravé dans 
sa vie et qui continuent manifestement de l’en-
traver. Je commence par lui demander comment 
il a perdu sa jambe. Il m’explique: alors qu’il était 
dans son pays d’origine, un pays voisin, à répa-
rer sa voiture, le buste glissé sous celle-ci, une 
voiture est passée et lui a roulé sur les jambes. Il 
n’a été possible d’en sauver qu’une seule. Il vivait 
dans le pays avec sa femme, environ du même 
âge que lui, et leurs enfants. Après avoir perdu 
sa jambe, il a quitté son pays natal, est venu sur 
cette île pour rendre visite à des parents et est 

9 Je n'ai souvent aucune possibilité de consulter le 
dossier du malade car le chercher dans une pile 
monstrueuse - on ne connaît pas l'informatique ici 
- durerait beaucoup trop longtemps dans les cas ur-
gents.

resté vivre chez eux10. Il a laissé sa femme et ses 
enfants derrière lui. Il vit désormais avec sa se-
conde femme, de 20 ans sa cadette, qu’il a épou-
sée. Il me soutient être ici à l’hôpital car il vit 
d’importants conflits avec sa femme et s’énerve 
après elle. Quand je lui demande de quoi parlent 
les disputes, il ne cesse d’ajouter des éléments 
nouveaux. Sa femme ne porte pas les manches 
de sa robe ainsi que l’exige le commandement 
religieux. Ses manches sont trop courtes, on voit 
une partie de ses poignets. En plus, elle voudrait 
danser. Il m’explique à plusieurs reprises que le 
comportement de sa femme est contraire au Co-
ran, que c’est un péché et qu’il doit lui interdire 
ça, qu’il doit changer les choses. Il exige que sa 
femme lui obéisse.
Lors de la deuxième séance, il m’accueille avec 
un jovial «Sister». Il essaye d’effacer, de banali-
ser la distance et l’asymétrie entre lui et moi dont 
la présence, en tant que femme, est particuliè-
rement inhabituelle dans ce contexte culturel et 
religieux. Je lui explique factuellement que je ne 
suis pas sa «sœur», mais son médecin. «Psycho-
thérapeute» est ici une notion et une profession 
inconnues.
Monsieur M. recommence à se plaindre de sa 
femme qui ne respecte pas suffisamment le Co-
ran et il n’en démord pas. J’essaye alors de lui 
expliquer que la très jeune femme qu’il a épou-
sée attend peut-être autre chose de la vie que ce 
qu’en attendait sa femme plus âgée et que les cou-
tumes sont de fait parfois moins suivies chez les 
jeunes. Je lui demande aussi s’il craint de perdre 
éventuellement sa femme? Il me répond que oui, 
qu’elle a déjà envisagé et indiqué ne plus vouloir 
vivre avec lui de cette façon-là. Puisque le Coran 
et son manque de respect surgissent en toile de 
fond, c’est-à-dire la résistance qui lui sert à se 
défendre contre ce problème très anxiogène qui 
crée chez lui une honte extrême, la partie précon-
sciente de ses pleurs chroniques et de son mal-
être s’exprime, disant sa peur, son angoisse et sa 
colère impuissante à l’idée que sa jeune femme 
puisse le quitter. Il réalise qu’il n’a pas toutes les 
cartes en main dans son mariage actuel.
Lors de la troisième séance, il me raconte que 
sa femme et sa belle-mère lui ont rendu visite et 
qu’il s’est excusé auprès de son épouse pour son 
comportement et son obstination. Je suis extrê-
mement surprise qu’il s’excuse car cela ne cor-
respond pas aux commandements coraniques. 
La norme religieuse et sociale habituelle qui veut 
que la femme s’excuse auprès de l’homme est 

10 Abandonner ainsi femme et enfants sans beaucoup 
tergiverser, aller dans sa famille et y vivre, est consi-
déré comme normal de la part d'un homme dans 
cet environnement ethnique et religieux.
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ici inversée, ce qui représente évidemment une 
grande étape émancipatoire au plan psychique, 
une incursion dans la propre dépendance sub-
jective et la propre peur d’abandon de ce patient. 
Les règles du Coran - c’est-à-dire la résistance ou 
la défense - reculent à l’arrière-plan et l’on peut 
travailler sur la peur de perdre l’amour.
Lorsque je suis partie, il m’a dit regretter ne pas 
pouvoir travailler avec moi plus longtemps. Il es-
pérait que je revienne d’Europe convertie à l’Islam.

Le portrait suivant montre - en tout cas au début - 
cette même «résistance coranique» ou défiance vis-
à-vis du contact thérapeutique approfondi au profit 
du respect des commandements islamiques.11 
Y. a 15 ans, mariée de force par son père à un 
homme d’environ 25 ans de plus. Il s’agit de 
la plus jeune résidente du service. Les autres 
femmes ont jusqu’à 60 ans et sont souvent tota-
lement détruites au plan psychosomatique, par 
la consommation de drogues notamment. Grâce 
à son mariage avec un homme (plus âgé), Y. a 
la possibilité, comme toutes les autres filles et 
jeunes femmes, de changer de statut social et 
culturel. Elle est déjà «femme» par définition 
et depuis sa mutilation génitale. Son mariage 
avec un homme plus âgé fait d’elle l’épouse de 

11 J'ai déjà évoqué le cas de cette patiente plus en dé-
tail dans un autre contexte. 2015. Cf. bibliographie.

son mari, ou pour être plus précis l’épouse régie 
par un/son mari. Cette tutelle pousse souvent la 
femme, sous peine de sanction, à vivre selon les 
règles coraniques.
Au cours des brefs entretiens psychothérapeu-
tiques, Y. me dit systématiquement que son mari 
est bon avec elle, tandis qu’elle ne dit rien au sujet 
de son père. Ne jamais critiquer le mari et le père 
mais ne faire ressortir que le positif fait partie 
des promesses coraniques et constitue également 
une mesure d’autodéfense que j’ai entendue de la 
bouche de nombreuses femmes de diverses eth-
nies, par exemple Somalie et Ifar, ou des femmes 
d’Éthiopie, du Soudan ou d’ Érythrée. Elles ont 
urgemment «besoin» d’un mari pour assurer leur 
«sécurité» (qui n’est souvent malheureusement 
pas automatique) et leur intégration sociale.
La deuxième fois, Y. est revenue volontairement 
à l’hôpital, de nuit, quand elle a ressenti le be-
soin de protection - telle est en tout cas mon in-
terprétation. De son mari peut-être? Le service 
a diagnostiqué sa venue, de nuit, pieds nus et 
sans argent, comme un événement psychotique. 
Au plan psychanalytique, je comprends sa dé-
marche comme un acte psycho-physique adapté 
aux circonstances, à la recherche de protection 
et d’autodéfense qui a pris la forme d’une fuite 
de son domicile. Y. agit en suivant un objectif 
et n’est en rien déconnectée de la réalité. Le fait 
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qu’elle soit venue seule, de sa propre initiative à 
l’hôpital, accompagnée ni de son père12 ni de son 
mari, paraît scandaleux au regard des prescrip-
tions coraniques. Par ailleurs, le fait d’aller pieds 
nus et sans argent n’a rien en soi d’extraordinaire 
pour une femme d’Afrique de l’est.
D’après mon diagnostic, Y. n’est pas primaire-
ment psychotique, elle a plutôt subi des trauma-
tismes à répétition, ce qui la rend dépressive et 
dissociante au plan psychique. Ce qu’elle essaie 
«d’évacuer» par le déni. Le diagnostic interne à 
l’hôpital se fonde sur les lois islamiques appli-
quées aux musulmanes: les femmes ne doivent 
pas penser par elles-mêmes et prendre de la dis-
tance par rapport à leur époux, encore moins le 
fuir, seule et de leur propre initiative.
Lors de notre premier entretien psychothéra-
peutique, Y. a répondu par le même mot accom-
pagné du même geste à chacune des questions 
que j’ai posées en prenant énormément de pré-
cautions: qu’est-il arrivé, comment elle se sent, 
comment ça va avec son mari, comment elle se 
sent ici à l’hôpital, etc. Sur un ton extrêmement 
bas, presque en murmurant: «nothing» - rien.
Lors du deuxième entretien, Y. a continué de ré-
pondre «nothing» à mes diverses questions. J’ai 
trouvé qu’au-delà de sa timidité, de sa honte et 
de l’étrangeté de la situation avec moi, il y avait 
beaucoup de déni, justement dans sa fidélité aux 
prescriptions coraniques. Une femme n’a pas le 
droit de parler de sa vie de couple, de ses expé-
riences douloureuses ni de ses réflexions, et pas 
non plus de s’en plaindre. J’ai continué à mani-
fester mon intérêt pour elle et ce qui lui arrivait 
et ne me suis pas laissé décourager par ses «no-
thing». J’ai continué à accorder toute mon atten-
tion narcissique - écouter, voir, sentir, imaginer, 
rêver - à cette jeune patiente. Sans la bousculer, 
je lui ai parlé tranquillement de temps en temps. 
J’ai essayé aussi de lui faire comprendre qu’elle 
dispose d’un espace de liberté et qu’elle n’est pas 
mon objet13. Et j’espère qu’elle le ressent et qu’elle 
en prend conscience. Continuant de montrer 
mon intérêt - malgré le fait que je me sente de 
plus en plus inutile et impuissante - j’ai posé 
doucement des questions et lui ai expliqué que, 
d’après moi, ce qui nous démoralise et nous dé-
courage, nous rend impuissants et tristes, trouve 
ses racines dans notre propre vie. Je lui ai alors 
décrit un petit extrait d’une approche psycha-
nalytique susceptible de remettre en question 
la loi islamique «Tout va et vient grâce à Al-
lah». Pour une fois elle a marmonné, à voix très 

12 Les pères gardent en partie le pouvoir en mariant 
leurs filles.

13 Il me semble que les musulmanes très croyantes sont 
les objets de leur Dieu, au plan psychanalytique.

basse, comme si cela ne la concernait pas, qu’elle 
avait eu un enfant mort-né 6 semaines aupara-
vant. «C’est grave et très, très triste», lui ai-je dit. 
«Non», a-t-elle répondu, elle avait soi-disant tout 
oublié et ce n’était pas grave du tout. Elle ne s’en 
souvenait plus. Moi: «Comment pouvait-elle ne 
pas s’en souvenir?» «Je ne sais pas». Et elle a re-
pris à susurrer comme lors du premier entretien, 
son «nothing», à voix très basse. Elle est dans 
le déni et elle dissocie aussi. Pendant ce temps, 
les normes religieuses et culturelles jouent leur 
rôle de frein: Allah l’a voulu ainsi, son malheur 
et ses traumatismes résultent donc de la volonté 
de Dieu, sont par conséquent «normaux» et ne 
valent pas la peine d’en parler, encore moins de 
s’en plaindre. Son mari ne sait rien de cet enfant 
mort-né et l’hôpital non plus.
Au début du troisième entretien, Y. m’est appa-
rue moins apeurée ou plus détendue. Après avoir 
murmuré plusieurs fois à nouveau «nothing», je 
lui ai doucement et prudemment expliqué qu’elle 
ne semblait ne plus rien vouloir dans la vie («no-
thing») et lui ai demandé s’il avait existé une autre 
époque où elle s’était sentie plus heureuse et plus 
gaie, où elle avait peut-être chanté ou dansé. Son 
visage s’est aussitôt éclairé, ouvert et elle m’a ré-
pondu «oui». Alors j’ai demandé «quand?». Elle 
m’a dit avoir chanté, écouté de la musique et dansé 
chez elle avant son mariage, qu’elle était heureuse 
alors. Ce nouveau souvenir semble avoir réveillé 
une facette psychique vivante de la patiente: elle a 
été heureuse et gaie, avant son mariage.
La quatrième fois, j’ai vu Y. dans le cadre d’un 
groupe de dessin. Lorsqu’elle m’a vue à la table, 
l’expression de son visage a changé et s’est éclai-
rée. Elle s’est assise au milieu du banc, attablée au 
centre, m’a regardée et a commencé à s’organiser 
de façon vive et ordonnée. Elle a passé les papiers 
et crayons aux autres, en leur expliquant, quand 
ils n’avaient pas compris, ce que je leur disais par 
l’intermédiaire d’une interprète, puis a commen-
cé à dessiner. Dès qu’il fallait dire ou faire quelque 
chose d’important ou de supplémentaire, Y. était 
celle qui impulsait le mouvement. Elle a semblé 
très alerte, attentive, s’est sentie manifestement 
responsable des autres patientes et les a aidées. 
Je me suis étonnée du changement psychique 
traversé par Y. en quelques jours. C’était comme 
si notre travail psychothérapeutique l’avait sor-
ti de sa dépression, de sa vie presque inanimée, 
de son sentiment d’inexistence ou de disparition 
proche, de passivité dépressive grave et de dis-
sociation, pour lui permettre de la ramener à la 
vie et de développer de bonnes capacités rela-
tionnelles. Selon le concept d’André Green, il est 
possible de passer d’un narcissisme de mort à un 
narcissisme de vie.
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Je crois que ce changement est dû au fait que la 
jeune Y. a fort bien remarqué que je n’étais abso-
lument pas dans le respect des règles coraniques, 
ni extérieurement ni intérieurement - sans pour 
autant les dénigrer - et que je n’ai pas écrasé son 
envie d’autonomie ni son élan de vie quand ils 
ont resurgi, que je les ai supportés et même en-
couragés. On peut alors penser que, dissimulée 
derrière son sempiternel «nothing», elle a fait de 
façon latente un transfert sur moi en m’idéali-
sant, ce qui d’une façon intéressante la libère de 
la vision quelque peu paranoïde-schizoïde qu’elle 
a du monde et lui permet d’adopter une position 
dépressive, dans une optique un peu différente, 
telle que la décrivait Mélanie Klein. Elle accorde 
de l’attention aux autres patientes. Elle souhaite 
qu’elles participent avec enthousiasme aux des-
sins et qu’elles comprennent de quoi il s’agit. Elle 
devient active et assume une certaine respon-
sabilité pour elle-même et pour son entourage 
- même vis-à-vis de moi dans la mesure où elle 
m’aide dans l’organisation.
Après cette rencontre autour de la table à dessins 
en planches grossières, je n’ai plus eu l’occasion de 
parler à Y. Je suis repartie en Europe. Lors de ma 
visite suivante, j’ai demandé si quelqu’un savait 
comment allait Y. On m’a dit qu’elle était sortie 
de l’hôpital peu après mon départ. Et qu’elle s’était 
séparée de son mari, qu’elle avait déménagé et 
qu’elle allait bien. Qu’on espérait qu’elle aille bien 
malgré la séparation. J’ai alors fait une réponse 
controversée d’un point de vue coranique, mais 
correspondant à mon diagnostic: «je crois qu’elle 
va bien justement parce qu’elle est séparée». Mon 
interlocutaire musulman a été décontenancée par 
mon propos, comme s’il n’était pas intelligible.

Je m’étais dit dès le début de mes entretiens avec Y. 
qu’elle était sans doute psychiquement malade en 
raison du mauvais fonctionnement de son couple, 
qui résultait d’un mariage forcé. Mais la patiente 
n’évoquait rien de négatif sur son couple ni sur 
son mari, comme nous l’avons vu précédemment. 
Elle s’en est tenue aux obligations du Coran.
Avec ma façon de penser et de travailler au plan 
psychanalytique, je me retrouve ici et là en oppo-
sition avec la culture islamique qui peut parfois 
représenter un certain danger.
On en arrive là parce que c’est comme si les 
normes coraniques ou la représentation nor-
mative selon laquelle Dieu détient tout entre ses 
mains et que tout ce qu’il fait ou laisse arriver est 
ce qui doit être ne laisse plus aucune marge de 
manœuvre à l’individu pour modifier ce qui ar-
rive. Ce qui conduit naturellement à une certaine 
léthargie et à de la passivité 14. Il n’est pas rare 
que je m’étonne qu’aucune aide n’ait été appor-

tée dans telle ou telle situation. Il est probable 
que les conditions de vie et d’existence humaine 
souvent dures, effrayantes, déprimantes et très 
désavantagées, impossibles pour un œil et une 
sensibilité d’Européen, aient un impact négatif 
sur la rencontre empathique avec d’autres indi-
vidus. Le regard jeté sur les patient(e)s ou les né-
cessiteux semble quelque peu insensible et peu 
empathique dans beaucoup de villes d’Afrique 
de l’est. Peut-être était-ce différent à des époques 
plus anciennes. À voir la situation sombre dans 
laquelle se trouve chaque pays, à laquelle s’ajoute 
le cas désespéré des bébés et des enfants, des 
mères sur-sollicitées, dont les parties génitales 
ont souvent été mutilées – cela concerne le plus 
souvent les couches inférieure et moyenne de la 
société – et bien sûr de nombreux autres indi-
vidus du grand continent noir, la désespérance 
pourrait bien devenir une maladie contagieuse. 
Les promesses de la religion islamique peuvent 
bien sûr apporter un certain soulagement, ma-
joritairement illusoire, dans ce contexte. Je dois 
moi-même me tenir sur mes gardes pour ne pas 
être gagnée à mon tour par ce désespoir plus ou 
moins généralisé. Il me semble qu’il est inévi-
table d’en être atteint un peu de temps en temps.

Voici maintenant le portrait de Madame A. pour 
illustrer «l’empathie limitée» dont je parlais.
Un collègue de l’hôpital psychiatrique me de-
mande de me rendre auprès d’une patiente qui 
ne parle pas. Ce qui l’empêche de travailler pour 
elle15. A posteriori il s’avère que la patiente a 
déjà passé plusieurs mois dans cet hôpital sans 
que personne ne s’occupe d’elle de façon inten-
sive. Elle reçoit à manger et peut voir, si elle le 
souhaite, les autres patientes qui viennent la nuit 
s’allonger dans leur lit en fer non loin d’elle. On 
laisse Madame A. dépérir. Une soignante me 
mène à elle et reste à mes côtés. Je ne vois pas la 
patiente, en partie parce que le long et vieux cou-
loir est sombre, mais surtout parce qu’elle est en-
tièrement couverte, tête comprise, par un linge 
sale. Il émane de son lit des odeurs désagréables 
d’urine et d’excréments. Si je veux établir un 

14 Quand j'en parle de façon plus approfondie avec 
des musulmans, beaucoup insistent sur le fait que 
cette formulation est erronée. D'après eux, Dieu 
aide les hommes lorsqu'ils vivent dans le respect de 
ses lois. On attend des croyants qu'ils fassent aussi 
des efforts.

15 Pour cette patiente, la préoccupation semble être 
essentiellement depuis longtemps de trouver où 
sont ses parents ou sa famille pour l'y renvoyer. 
«L'intégration» dans la famille d'origine est géné-
ralement plus importante que d'essayer de com-
prendre la souffrance personnelle d'une patiente.
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contact avec Madame A., je dois les supporter. Ce 
sont ces odeurs qui l’enveloppent, dans lesquelles 
elle cherche et trouve une sensation de sécurité. 
C’est la première chose. Deuxièmement, dans ces 
odeurs extrêmement désagréables se concentre 
sa peur des autres individus. Inconsciemment, 
elle contrôle et empêche ainsi toute intrusion 
de la part des autres. Sa résistance et sa défense 
transpirent dans ces fortes odeurs corporelles. 
Elle n’attend manifestement plus rien. Je pro-
nonce son nom. Rien en retour, pas une réaction. 
Cela pue horriblement. (Plus tard, je verrai que 
la plaque de métal qui sert de support au mate-
las est déjà rouillée tant la quantité d’urine qui a 
traversé le matelas en plastique est importante). 
Je dis quelques mots à la patiente qui lui sont 
traduits en swahili. Elle reste sans réaction. Je 
continue de rester centrée sur elle, ne me laisse 
pas décourager et ne dis plus rien d’autre que son 
prénom, très doucement, d’une voix rythmée et 
mélodieuse16. Je le répète encore et encore. Peut-
être 10-20 fois, la mélodie de la langue devenant 
sans doute plus importante que les lettres de son 
prénom. Très très lentement, comme au ralenti, 
elle a écarté un peu la couverture de son visage 
et essayé, très très lentement là aussi, d’ouvrir 
un œil après l’autre. Puis elle m’a regardé de ses 
yeux d’enfant immenses, suppliants, implorants, 
sans rien dire. J’aurai recours à de nombreuses 
reprises à ce rituel qui consiste à répéter son 
prénom encore et encore, pour pouvoir entrer 
en contact avec elle. Pendant tout un temps, je 
n’ai pas su si elle pouvait même parler. Puis elle 
a commencé à exprimer quelque chose en bal-
butiant lorsque je lui posais des questions. Je me 
suis donc efforcée de comprendre. Ce que j’en-
tends surtout c’est le mot «Abandoned» (aban-
donnée) et le nom de l’endroit où elle est née (sur 
le continent). Elle parle manifestement un peu 
anglais, ce qui signifie qu’elle a fréquenté l’école 
et qu’elle est un peu éduquée. J’essaye de lui expli-
quer que ce serait bien qu’elle sorte du lit et qu’elle 
se douche, que la soignante l’aiderait. Lorsqu’elle 
se rend aux douches, qui ne mériteraient pas 
cette appellation en Europe, je remarque qu’elle 
marche d’un côté en ne prenant appui que sur la 
pointe du pied. Elle est invalide et n’avance qu’en 
boitant et en redoublant d’efforts. 
À partir de ce moment-là, par la répétition de 
son prénom, ma présence, le fait de l’écouter, la 
voir et la sentir, j’ai réussi à la toucher, à l’entraî-
ner un peu en direction du narcissisme de vie 

16 J'ai expérimenté cette répétition en boucle du 
prénom dans mon travail auprès des bébés et des 
orphelins et me suis rendu compte qu'elle pouvait 
déclencher un échange humain. Cf. bibliographie. 
Saegesser, B.: 2014.

et une certaine vitalité, la faisant quitter son lit 
de temps en temps et sortir à l’extérieur avec les 
autres patientes. Elle attend probablement de 
voir si je vais revenir. Elle reste cependant en 
marge dans la vie de l’hôpital et n’a quasiment 
pas de contact avec les autres. Elle entretient 
une certaine dépendance infantile envers moi. 
Et je ne peux combler ses désirs et ses attentes, 
énormes et nombreuses.
La patiente n’est ni muette ni mutique, mais on 
n’a pu trouver aucune langue qu’elle maîtrisait 
suffisamment. Et ce qui a empêché de trouver 
cette langue est principalement et précisément 
ce que j’évoquais: l’empathie perdue. Peut-être 
s’est-elle perdue à cause de pensées telles que: 
«la détresse est de toute façon bien là et est natu-
relle». Sans mes tentatives de contact, Madame 
A. aurait sans doute fini ses jours lentement dans 
la fange de son lit. À chaque fois que je reviens 
d’Europe, je la retrouve recroquevillée essentiel-
lement dans son lit et, en me voyant, elle recom-
mence à se lever ou à sortir à l’extérieur.
Lors de mon dernier séjour, j’ai demandé où 
était Madame A. car je ne la trouvais pas. On m’a 
d’abord soutenu que cette dame n’avait jamais 
séjourné ici. Alors j’ai répété: «Si, je la connais». 
J’ai fini par imiter sa démarche particulière 
en appui sur la pointe du pied, qu’un accident 
avait fortement handicapé. Ah oui, elle, elle est 
morte. Morte? Oui, pendant l’épidémie de cho-
léra. (Celle-ci avait commencé juste après mon 
départ précédent). Madame A. était restée au lit 
et était morte dans son lit, sans que personne ne 
se doute qu’elle avait le choléra. Cette nouvelle 
m’a profondément attristée. Le début et la fin de 
l’histoire de Madame A. - en psychiatrie - se res-
semblent et se confondent dans un même narcis-
sisme de mort en se terminant par son décès. Le 
lien entre les deux est cette empathie négative. La 
fin qu’a connue Madame A., seule, en détresse et 
malade du choléra, vient faire écho à sa période 
morbide où elle a végété avant le début de notre 
relation psychothérapeutique.

L’idée qu’approcher un individu peut nécessiter 
divers langages particuliers et que c’est la seule 
façon de l’intéresser et de le toucher dans son 
narcissisme de vie est absente de certains en-
vironnements, y compris professionnels. Peut-
être que les regards qui se détournent sous l’effet 
d’une empathie négative s’expliquent aussi par 
le fait que les aidants et les responsables, eux-
mêmes dans le besoin, se disent: j’ai déjà beau-
coup trop à faire (et je suis trop mal payé pour ce 
que je fais), si Dieu ne voit pas et n’intervient pas, 
je ne peux rien y faire.
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